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АННОТАЦИЯ: Статья посвящена анализу книги Н. А. Бердяева «Миросо-

зерцание Достоевского». Автор обозначает ключевые точки согласия с 

Бердяевым и критикует мысли философа, которые представляются не-

бесспорными. В качестве основного метода исследования использован 

сравнительно-аналитический метод. Анализируются характеристики ро-

манов Достоевского, выявленные Бахтиным: полифоничность, диалогич-

ность и незавершенность. Трактовки Бердяева, хотя и дают пищу для раз-

ногласий и споров, в целом не противоречат идеям Бахтина, на которые 

опираются многие западные исследователи. Автор доказывает, что Бердя-

ев, не отрицая определенной целостности мировоззрения Достоевского, 

подчеркивает динамичность его мысли и, соответственно, необходимость 

динамического восприятия его мысли читателем. Богословская антрополо-

гия Достоевского раскрывает трагические противоречия и двойственность 

человеческого сердца. Бердяев подчеркивает, что в художественном мире 

Достоевского путь человека к Богу возможен как личностный и внутрен-

ний и в то же время предполагающий взаимоотношения с другими людь-

ми. Выделены три главных вопроса, в которых автор статьи солидарен 

с Бердяевым: Достоевский — писатель преимущественно христианский; 

христианство Достоевского во многом самобытно; даже религиозное ми-

ровоззрение, сосредоточенное на личности, требует учитывать социаль-

ный аспект, в том числе взаимоотношения между церковью, обществом и 

нацией. Во второй части статьи автор критикует ряд положений книги Бер-

дяева. Во-первых, спорной представляется идея Бердяева о централизации 

действия романов Достоевского вокруг главного героя. Анализ конкрет-

ных примеров показывает, что структура романов полицентрична и пред-

полагает возможность рассматривать в качестве центральных  различные 
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персонажи романов. Во-вторых, представляются не вполне проясненными 

границы между индивидуальностью и личностью в работе Бердяева. Так, 

личность предполагает открытость для общения с другими, и эта характе-

ристика является именно характеристикой личности, а не индивидуаль-

ности. Трудно согласиться с Бердяевым в оценке роли женщин в романах 

Достоевского. В романах, написанных после каторги, много ярких геро-

инь, которые имеют самостоятельное значение, тогда как Бердяев считает, 

что женщины у Достоевского представлены «исключительно как момент 

в судьбе мужчины». Наконец, автор не соглашается с тезисом Бердяева 

о свое образном строении русской души, которая отличается от души за-

падного человека. Напротив, глубокий интерес к творчеству Достоевского 

среди западной аудитории показывает актуальность его наследия для лю-

дей разных национальностей и культур.
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Введение

Для читателей разных стран книга Бердяева о Достоевском стала 
первым знакомством с русским религиозным философом. Впер-
вые она была опубликована в издательстве ИМКА-пресс в Праге 
в 1923 г., а вскоре последовали переводы на немецкий (1925), 
французский (1929) и английский (1934) языки. Книга пользует-
ся заслуженным авторитетом, хотя сейчас ее часто критикуют за 
«монологичную» трактовку Достоевского, художественный мир 
которого более полифоничен и менее однозначен 1. Я попытаюсь 
показать, что эти упреки не вполне обоснованы и обозначу клю-
чевые точки согласия с Бердяевым. На его небесспорных мыслях 
я остановлюсь во второй половине статьи. Надеюсь, обе части 
моего размышления высветят нечто важное в мысли Достоевско-
го и Бердяева и помогут конструктивной дискуссии.

1. Напр., Роуэн Уильямс полагает, что книга Бердя-
ева «гомилетична», см.: [Williams, 3]. С точки зрения 
Рейнхарда Лаута, она проецирует на Достоевского 
«гностическую» теософию, см.: [Lauth, 7–8].
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2. См., напр.: [Felch, Contino].
3. См.: [Williams], а также: [Thompson].
4. Существует отечественная традиция крити-

ческой оценки бахтинской концепции авторской 
позиции у Достоевского (еще с момента выхода 

«Проблем творчества Достоевского» в 1929 г.). На 
сегодняшний день опубликована книга Степа-
няна о М. М. Бахтине и Ф. М. Достоевском [Сте-
панян]. — Прим. ред. См. также: [Ветловская; 
Фёлдени].

Бердяев и Бахтин

Современные западные трактовки Достоевского обычно идут в 
фарватере подхода, заданного М. М. Бахтиным, ключевые поня-
тия которого полифония, диалог и незавершенность. Предпола-
гается, что романный мир Достоевского существует независимо 
от воли автора и идеи романа не могут быть сведены к единой 
идеологической позиции. Романы Достоевского полны идей, но 
эти идеи дискуссионны, противоречивы и не поданы как истина в 
последней инстанции.

Когда Бахтина стали читать на Западе, о нем ничего не знали 
и воспринимали его как секулярного структуралиста, который 
предложил идею полифонии, далекую от Достоевского как рели-
гиозного мыслителя. Ныне ситуация переменилась 2. Многие тео-
логи опираются в своем понимании религиозности Достоевского 
на Бахтина (в частности, бывший архиеп. Роуэн Уильямс 3) и под-
час уделяют больше внимания форме текстов Достоевского, чем 
содержанию. «Христианское» и «тринитарное» измерение ищут 
не в «нравственном уроке», а в динамическом и полифоническом 
потоке голосов, которые звучат в романах. Но даже бахтиниан-
цам не всегда по душе «монологичные» христианские интерпре-
тации былых поколений 4.

У Бердяева есть места, уязвимые для такой критики. Так, 
например, он пишет: «Достоевский был в каком-то особенном 
смысле гностиком. Его творчество есть знание, наука о духе» 
[Бердяев 1994а, 10]. Однако при внимательном прочтении 
становится очевидным, что Бердяев не занимает монологич-
ную идеологическую позицию, чуждую бахтинианцам. Вот, 
как он определяет Достоевского: «…Гениальный диалектик… 
Идейная диалектика есть особый род его художества» [Бердя-
ев 1994а, 9]. Ни однозначности, ни монологизма — все гораздо 
сложнее.

Показательна и такая фраза: «Идеи живут у него органиче-
ской жизнью… Эта жизнь идей — динамическая жизнь, в ней 
нет ничего статического, нет остановки и окостенения» [Бердя-
ев 1994а, 9]. По Бердяеву, эти идеи несут «возрождающую энер-
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5. Возможно, он подразумевает стоическо-ари-
стотелианские представления о божественных 
энергиях, христианизированные в исихазме.

6. См. защиту точки зрения Бердяева: [Knezevic].

гию» [Бердяев 1994а, 10] 5. Достоевский показывает не платони-
ческий мир недвижных идей, но «миры… в состоянии бурного 
движения» [Бердяев 1994а, 10]. У него нет фиксированной и от-
влеченной системы. Сразу после «науки о духе» Бердяев добав-
ляет: «Миросозерцание Достоевского прежде всего в высшей 
степени динамическое, и в этой динамичности я и хочу его рас-
крыть» [Бердяев 1994а, 10].

Бердяев не отрицает наличия у Достоевского определенной 
целости. Но «в целостное явление духа нужно интуитивно про-
никать, созерцать его как живой организм, вживаться в него» 
[Бердяев 1994а, 11]. Мы сможем понять Достоевского, лишь если 
наша мысль станет такой же открытой и динамичной, как его 
собственная. К слову сказать, Бердяев не вполне точно исполь-
зует слово «миросозерцание». «Созерцая» мир, на него глядят со 
стороны, издалека. Но если мысль Достоевского полна динамики 
и жизни, как думает Бердяев, и понять ее можно лишь прожив, то 
об отстраненном наблюдении за Достоевским и его мыслью не 
может быть и речи. От нас тоже требуются динамика и включен-
ность: мы должны предельно серьезно воспринять его самого и 
его сомнения, если хотим понять или, как предлагает Бердяев, 
постигнуть его интуитивно.

Имплицитно во всем этом центральное место занимает сво-
бода — любимая тема Бердяева. С точки зрения Бердяева, отно-
шение Достоевского к свободе кардинально отличает его антро-
пологию от святоотеческой 6. Отлична она и от гуманизма эпохи 
Возрождения. Конечно, Бердяев не хочет сказать, что в эпохи Ан-
тичности, Средневековья и Возрождения у людей не было свобо-
ды: просто она не была высшей ценностью и особо значимой те-
мой, какой стала в XIX и XX вв. У Достоевского свобода, правильно 
понятая, поистине пугает, устрашает. В этом смысле он подобен 
Ницше. По Бердяеву, Достоевский и Ницше «познали, что страш-
но свободен человек и что свобода эта трагична, возлагает бремя 
и страдание» [Бердяев 1994а, 41]. Великая роль свободы особенно 
подчеркнута в главе о Великом инквизиторе — легенде, которую 
Бердяев считает «вершиной творчества Достоевского» и верши-
ной понимания им свободы [Бердяев 1994а, 124]. Здесь не просто 
рассказ, но вызов читателю.
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Легенда — загадка. Остается не вполне ясным, на чьей стороне рассказыва-

ющий Легенду, на чьей стороне сам автор. Многое предоставлено разгады-

вать человеческой свободе. Но легенда о свободе и должна быть обращена к 

свободе [Бердяев 1994а, 124].

Мысль Бердяева проясняется, когда он пишет о внутренней 
раздвоенности персонажей. «Раздвоения человеческого духа… 
составляют глубочайшую тему романов Достоевского» [Бердя-
ев 1994а, 18]. Это явлено и в таинственных связях между героя-
ми: Ивана Карамазова со Смердяковым, князя Мышкина с Наста-
сьей Филипповной.

Все сложные столкновения и взаимоотношения людей обнаруживают не 

объективно-предметную, «реальную» действительность, а внутреннюю 

жизнь, внутреннюю судьбу людей [Бердяев 1994а, 19].

Поэтому романы Достоевского нельзя назвать реалистическими: 
такие столкновения нельзя свести к набору фактов, постигаемых 
эмпирически. Перед нами явления динамичные и (если восполь-
зоваться термином Бахтина) «незавершенные».

У персонажей Достоевского часто есть двойники. Бердяев не 
повторяет ошибку многих экзистенциалистов и не отождествля-
ет героев вроде Ивана Карамазова или подпольного человека с 
автором. «Был ли сам Достоевский человеком из подполья, сочув-
ствовал ли он идейно диалектике человека из подполья?» [Бердя-
ев 1994а, 37]. Ответ неоднозначен. С одной стороны,

в своем положительном религиозном миросозерцании Достоевский изобли-

чает пагубность путей своеволия и бунта подпольного человека. Это своево-

лие и бунт приведут к истреблению свободы человека и к разложению лич-

ности [Бердяев 1994а, 37].

С другой стороны, «то, что отрицает подпольный человек, отри-
цает и сам Достоевский в своем положительном миросозерца-
нии» [Бердяев 1994а, 9].

В трактовке текстов и героев Достоевского безусловно нужна 
динамика. Человеческое существование антиномично. Его нель-
зя обездвижить, свести к формулам. По мнению Бердяева, такая 
динамика стала важной темой в современном мире, отправив в 
прошлое гуманизм Возрождения. В России, замечает он, гумани-
стического Возрождения и вовсе не было и, возможно, поэтому 
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7. «Миросозерцание» было опубликовано до 
работы Бахтина, но в Праге, а не в России. Едва ли 
Бахтин имел возможность ознакомиться с ним.

Достоевский смог хорошо показать человеческую раздвоенность. 
В современном мире свободная воля не есть способность, кото-
рую можно легко активировать, как будто нажав на кнопку. Сво-
бода открывается через непрестанную борьбу с альтернативны-
ми возможностями.

Противопоставлять прочтения Достоевского Бердяевым и 
Бахтиным не стоит. У Бердяева другой язык, но бахтинская ка-
тегория «незавершенности» внутренне близка ему. Едва ли Бах-
тин читал «Миросозерцание Достоевского», но с Бердяевым был 
знаком, хотя и поверхностно 7. К протоколу допроса Бердяева от 
18 августа 1922 г. приложено письмо Матвея Кагана, датирован-
ное 29 марта 1922 г. Каган просит Бердяева:

Разрешите… обратиться с просьбой к Вам, касающейся моего друга, Михаи-

ла Михайловича Бахтина, которого Вы частью знаете (был у Вас раз, два года 

т<ому> н<азад>, вместе со мной. Кроме того, я Вам несколько раз говорил 

о нем) [Письмо, 218].

По словам Кагана, Бахтин работает над большой книгой о Досто-
евском.

Увы, здесь след обрывается. Мне неизвестно, встречались ли 
Бахтин и Бердяев после и, если встречались, была ли у них воз-
можность обсудить Достоевского. Безусловно, им было о чем по-
говорить и в чем согласиться друг с другом.

Богословская антропология Достоевского 
в трактовке Бердяева

Защитив Бердяева от обвинения в монологизме, обозначу пун-
кты, по которым я с ним в целом согласен.

Первое и главное: он усматривает у Достоевского, выражаясь 
нашим языком, попытку выстроить богословскую антропологию. 
В эмиграции Бердяев читал Карла Барта и пришел к выводу, что 
бартовская антропология унижает человека [Бердяев 1994б, 61]. 
Большую часть ХХ в. антропология Бердяева (или антропологи-
ческая теология) воспринималась как нечто эксцентричное, хотя 
сейчас ситуация иная. Согласно Бердяеву, Достоевский  показывает 
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путь к Богу как путь человеческий. «Достоевский утверждает 
безграничность духовного опыта… В человеке и через челове-
ка постигается Бог» [Бердяев 1994а, 25]. Затем Бердяев говорит: 
«У Достоевского была… только одна тема, которой он отдал все 
свои творческие силы. Тема эта — человек и его судьба» [Бердяев 
1994а, 26]. Это не означает, что у Достоевского нет теологии: про-
сто вопрос о Боге он решает через вопрос о человеке. Как мы ви-
дели, речь идет об открытости динамическим, антиномическим и 
трагическим процессам человеческого существования — не толь-
ко описанию их у Достоевского, а их проявлению в нашей жизни. 
Читая Достоевского, мы понемногу открываем себя. Да и не только 
себя: ведь в глубине своего «я» мы обретаем и отношения с Богом.

В последнее время богословская антропология снова заявила о 
себе как форма богословской рефлексии. Отчасти новый интерес 
к антропологии связан с успехом феноменологических подходов 
к религиозному «я» (что не умаляет самобытности бердяевско-
го взгляда). Дело не только в том, что перед нами альтернатива 
учению Карла Барта о библейском откровении как единственном 
средстве богопознания («через Бога лишь можно познать Бога», 
как говорили учившие меня профессора бартовской школы). Это 
значимая альтернатива богословской антропологии, которая за-
давала тон на Западе со времен блж. Августина. Согласно клас-
сической трактовке, вернейший антропологический указатель 
на Бога — разум, просветленный Богом. Ведь именно разум (ло-
гос как ratio или Vernunft) несет на себе печать образа Божьего 
(imago Dei), отличительной черты человека. Это по-разному отра-
жалось, например, в онтологическом, космологическом и нрав-
ственном доказательствах бытия Божия, ибо концепция разума 
развивалась от платоновского созерцания к практическому разу-
му Канта. В мистике Экхарта и гуманизме Возрождения это про-
является по-разному. И все-таки, несмотря на различные транс-
формации, именно в разуме видели отличительную черту людей 
и залог их богоподобия. Но богословская антропология Бердяева 
и Достоевского (в бердяевской интерпретации) не делает упор на 
человеческом ratio. Скорее, ключевое значение придается здесь 
внутренним противоречиям в сердце человека. Путь к Богу про-
легает через признание трагической двойственности, лежащей в 
сердце человеческого существования.

Пожалуй, предвестники такой антропологии были и на За-
паде. Так, Лютер отчаянно искал милостивого Бога, Паскаль 
говорил о бездомности человека в мире, а Кьеркегор развивал 
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8. О Лютере см.: [Шестов 1966]; о Паскале: 
[Шестов 1937; Шестов 1993]; о Кьеркегоре см.: 
[Шестов 1992].

9. См.: [Евлампиев, Evlampiev].
10. См.: [Pyman].

феноменологию отчаяния. Для них путь к Богу пролегал «в че-
ловеке и через человека». В ХХ в. Л. И. Шестов, друг Бердяева, в 
своих сочинениях описал, насколько глубоко их богословские и 
философские взгляды оказываются связанными с антропологией 
Достоевского 8. Однако все они — Лютер, Паскаль, Кьеркегор — 
рассматривают путь к Богу преимущественно как личностный 
и внутренний, а в романах Достоевского он межличностный и 
сильно завязанный на взаимоотношения между людьми.

Далее я скажу, что у Бердяева мне представляется не вполне 
удачным, а пока — о трех фундаментальных вопросах, в которых 
я с ним большей частью согласен.

Первое: Достоевский — писатель преимущественно христи-
анский. Это замечание выглядит излишним в своей банальности, 
но не все с ним согласны. Например, И. И. Евлампиев из Санкт-
Петербурга пытается доказать, что религия Достоевского ближе 
к гностицизму 9. Бердяев думает иначе: антропологическая ори-
ентация мысли Достоевского стала возможной лишь в христиан-
скую эпоху, поскольку ее базовая предпосылка — явление Бога 
в Богочеловеке, Иисусе Христе. Конфронтация между Великим 
инквизитором и Христом важна именно потому, что высвечивает 
(по Бердяеву) мысль аксиоматичную для Достоевского: «Христос 
знает только власть любви, это — единственная власть, совмести-
мая со свободой. Религия Христа есть религия свободы и любви, 
свободной любви между Богом и людьми» [Бердяев 1994а, 135].

Второе: христианство Достоевского во многом самобытно. 
Мы уже отмечали, что Бердяев усматривает у него разрыв со свя-
тоотеческой антропологией. Разумеется, христианство Достоев-
ского глубоко православно. Однако его интерес к свободе — не-
что новое в православии. Бердяев справедливо пишет, что для 
многих православных современников в этой области было сле-
пое пятно. По Бердяеву, перед нами новое откровение, новая 
святость, воскрешенная ортодоксия [Бердяев 1994а, 135–136]. 
Аврил Пайман говорит о православии как семиосфере, матрице 
образов и символов, на которые опирался Достоевский, гово-
ря о своем понимании христианства; и здесь Достоевский идет 
радикально новыми и современными путями 10. Остается ли он 
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в  рамках предания или выходит за них — вопрос открытый. Од-
нако он делает вещи, которые в православной мысли не счита-
лись возможными.

Третье: даже религиозное мировоззрение, сосредоточенное 
на личности, требует учитывать социальный аспект, в том чис-
ле взаимоотношения между церковью, обществом и нацией. Ре-
лигиозный национализм Достоевского не близок Бердяеву, ибо 
идет вразрез с персонализмом писателя. Не принимает Бердяев и 
свободную теократию Соловьева. В то же время в теократической 
идее Достоевского «смешиваются разнородные элементы». Ему 
свойственно «недостаточное признание самостоятельного зна-
чения государства, не теократического, а мирского государства, 
оправдываемого религиозно изнутри, а не извне, имманентно, а 
не трансцендентно» [Бердяев 1994а, 139]. В этих вопросах Досто-
евский многое понимал верно, но не все видел ясно и четко. Во 
всяком случае, такова позиция Бердяева.

Критика идей Бердяева

Во второй части статьи я скажу о своих расхождениях с Бердяе-
вым. Во многом они взаимосвязаны и касаются типологии рома-
нов Достоевского (здесь у меня два главных замечания) и обра-
за женщин в них. Есть у меня также вопросы к словам о русской 
душе.

Бердяев пишет: 

В конструкции романов Достоевского есть очень большая централизован-

ность. Все и всё устремлено к одному центральному человеку или этот цен-

тральный человек устремлен ко всем и всему. Человек этот — загадка, и все 

разгадывают его тайну [Бердяев 1994а, 27–28].

В «Подростке» это Версилов, в «Бесах» — Ставрогин, в «Идио-
те» — князь Мышкин. (Любопытен интерес Бердяева к Верси-
лову, бесприютному аристократу-богоискателю, тщеславному 
и амбициозному). Согласно Бердяеву, в первых двух случаях 
остальные персонажи одержимы и озадачены главным героем, 
а в «Идиоте» «все движение идет не к центральной фигуре князя 
Мышкина, а от нее ко всем. Мышкин разгадывает всех» [Бердяев 
1994а, 29]. В «Преступлении и наказании» и «Записках из под-
полья» главные персонажи сами по себе не загадочны и не ре-
шают загадки, но ставят интеллектуальные проблемы и вопросы 
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 общего и теоретического характера, например, бывает ли пре-
ступление  оправданно.

По-моему, это неверно и в общем, и в частностях примени-
тельно к примерам, которые использует Бердяев. Если с общим 
принципом еще можно было бы согласиться, то примеры его не 
раскрывают. Почему, например, мы должны считать главным 
героем «Подростка» Версилова, а не, скажем, Аркадия Долгору-
кого (рассказчика)? Почему главный герой «Бесов» Ставрогин, 
а не Степан Трофимович Верховенский, которым роман начи-
нается и заканчивается? В конце концов, он отец Петра и вос-
питатель Ставрогина, в каком-то смысле источник бесовства, 
разгулявшегося в России. Именно он возвещает истину, что Ра-
фаэль и Шекспир выше «петролея» и применяет к России притчу 
о гадаринских свиньях. В «Идиоте» и в самом деле центральное 
положение занимает князь Мышкин, образ которого напомина-
ет Христа, что отличает его от всех остальных персонажей рома-
на (хотя насколько он олицетворяет Христа, большой вопрос). 
Но даже здесь, за вычетом главы с потоком сознания и покуше-
нием Рогожина на жизнь князя, самые памятные места романа 
представляют собой сцены с участием многих героев: завтрак 
у Епанчиных, именины Настасьи Филипповны, конфронтация с 
Бурдовским, исповедь Ипполита и т. д. Все три романа можно 
понять — и лично я их так понимаю — как исследование груп-
пы персонажей, между которыми существуют многогранные и 
динамичные взаимосвязи. Конечно, некоторые члены группы 
выделены, но Достоевский никогда не рассказывает об одной 
личности, а всегда о семьях, об обществе, о России, в конечном 
счете о состоянии человека. Рассказчик «Братьев Карамазовых» 
называет своим героем Алешу, и многие комментаторы при-
нимают это за чистую монету, — но сам-то Достоевский назвал 
свой роман «Братья Карамазовы». Это рассказ о трех (возможно, 
четырех) братьях, а не об одном.

Указанная ошибка ведет к еще одной проблеме, характерной 
для ряда бердяевских работ. Следуя традиции русской филосо-
фии, Бердяев снова и снова различает индивидуальность и лич-
ность. Понять это очень сложно: в ряде мест он говорит как буд-
то о личности, но похоже больше на индивидуальность, нечто 
взаимосвязанное с «аристократическим» элементом в его мыс-
ли. Однако, по его мнению, путать эти вещи нельзя, они прин-
ципиально разные. Личность предполагает, что «я» в самой 
своей основе открыто для другого и что общение составляет 
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11. Бердяев касается этих вопросов многократно. 
См. особенно подробно: [Бердяев 1934]. Именно 
это различие между личностью и индивидуаль-
ностью Бердяев, как и другие авторы, увязывает с 
русским понятием «соборности».

внутреннюю возможность для человеческой жизни на уровне 
личности — но не индивидуальности 11. Если бы Бердяев при-
менил к Достоевскому этот аспект понятия личности, то яснее 
стала бы важность взаимосвязей отдельных персонажей, а не 
сами они в отдельности. Ведь, например, Алеша становится та-
ким, какой он есть, через отношения с отцом, с каждым из бра-
тьев, со старцем Зосимой — и это относится к каждому герою 
Достоевского. Алеша не идентичен ни с одним из своих братьев 
и окружающих его людей, но лишь через его отношения с ними 
мы видим, кто он; более того, лишь через эти отношения он сам 
может понять, кто он. Особенно показателен в этом отношении 
роман «Подросток». Если читать его с точки зрения Аркадия 
Долгорукого, эпонимного «подростка», то перед нами рассказ о 
взрослении: молодой человек отказывается от эгоцентрической 
идеи стать Ротшильдом и принимает семейные взаимоотноше-
ния, в которых родился. Без сомнения, Версилов играет в этом 
важную роль, так же как Соня, его мать, его сестра, святой че-
ловек Макарий Долгорукий и другие. Это рассказ не об индиви-
дуализации, а о социализации. Только в социализации и через 
социализацию человек становится полновесной человеческой 
личностью.

Все это имеет отношение еще к одной серьезной ошибке Бер-
дяева. Она касается роли женщин в романах Достоевского. По 
словам Бердяева, 

женщине не принадлежит в творчестве Достоевского самостоятельного ме-

ста. Антропология Достоевского — исключительно мужская антропология. 

Мы увидим, что женщина интересует Достоевского исключительно как мо-

мент в судьбе мужчины, в пути человека. Человеческая душа есть прежде 

всего мужской дух. Женственное начало есть лишь внутренняя тема в траге-

дии мужского духа, внутренний соблазн [Бердяев 1994а, 74].

На мой взгляд, это явная ошибка, причем в разных смыслах. 
К сожалению, Достоевский не закончил «Неточку Незванову», не-
обычную попытку мужчины-романиста написать роман от лица 
женщины (хотя многие женщины писали от лица мужчины). 
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Однако в его творчестве после Сибири появляется много ярких 
героинь, которые имеют самостоятельное значение. Соня Мар-
меладова не «момент» в судьбе Раскольникова, а воплощение 
христоподобной любви. Дуня Раскольникова не существует при 
брате, а представляет собой женщину со своей большой судьбой. 
Госпожа Ставрогина не самый приятный человек, но яркий и не 
сводимый к любому из мужчин вокруг нее характер. Настасья Фи-
липповна, возможно, и становится жертвой, но она сильная, ум-
ная, страстная и опять-таки самостоятельная. В романе «Идиот» 
многие комментаторы расценивают генеральшу Епанчину как 
одну из самых ярких героинь Достоевского. Она многопланова — 
чудна я, ни красоты, ни гения, ни мудрости, но сколько обаяния! 
Ее словами и заканчивается роман. Три ее дочери тоже очень жи-
вые и колоритные, каждая со своими интересами и взглядами. Та-
кова и Вера Лебедева, персонаж тихий, но важный. В «Братьях Ка-
рамазовых» Грушенька и Катерина Ивановна не призваны лишь 
высветить Дмитрия и Ивана Карамазовых. Бабушка в «Игроке», 
хотя и дана в совсем иной модальности, — замечательный, само-
бытный комический персонаж, который доминирует в каждой 
сцене, где появляется. Есть и масса других примеров.

Вопрос о месте женщин тесно связан с мыслью Бердяева о том, 
что любовь занимает в романах Достоевского большое, но

не самостоятельное место. Любовь не самоценна, она не имеет своего об-

раза, она есть лишь раскрытие трагического пути человека, есть испытание 

человеческой свободы [Бердяев 1994а, 74].

Свобода, о которой я уже писал, чрезвычайно важна для Досто-
евского, но не важнее и не фундаментальнее любви. У Достоевско-
го, как и в жизни, любовь и свободу разделить трудно — вспомним 
беседу Христа с Великим инквизитором. Любовь лишь тогда лю-
бовь, когда ее свободно дают и свободно принимают: но свобода, 
не укорененная в любви и не ведущая в любви, деструктивна и не 
созидательна. Разве не этот урок усваивает Раскольников в эпило-
ге «Преступления и наказания»? Разве не этот урок получает Став-
рогин в сцене с Лизой, хотя у него и не хватает мужества его усво-
ить? Это узнает и муж в «Кроткой», столкнувшись с отсутствием 
любви в своей жизни. И не один Мышкин интересует нас, но Мыш-
кин и Настасья, Мышкин и Аглая. Так и у Дмитрия Карамазова с 
Грушенькой: история их отношений не история лишь Дмитрия, но 
история любви, их любви. И наконец, любовь — принцип общины, 
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к которой Зосима зовет и своих братьев, и нас, читателей: любовь 
друг ко другу, ко всем тварям, к Богу. Не говоря уже о любви между 
родителями и детьми, братьями и сестрами, друзьями.

Быть может, Бердяев прав, что «благообразие жизни семейной» 
[Бердяев 1994а, 74] не из основных тем у Достоевского: нигде мы 
не видим такой семьи, как семья Ростовых у Толстого. Но любовь 
не вихрь, который «влечет к гибели» [Бердяев 1994а, 75], — или 
не только такой вихрь. Любовь спасает Раскольникова. Спасет 
она, мы надеемся, и Дмитрия Карамазова с Грушенькой. В «Уни-
женных и оскорбленных» Ихменевы не идеальны, но это крепкая 
семья, которая обретает примирение. Быть может, и «случайная 
семья» Версилова/Долгорукого найдет мир и приятие друг друга 
через взаимную любовь. Разумихину и Дуне Раскольниковой хо-
рошо вместе; быть может, как намекает последняя глава «Идио-
та», так и у Радомского с Верой Лебедевой. Вспомним также, что, 
по словам самого Достоевского, «три четверти счастья» обретают-
ся в браке. Трагедии не принадлежит последнее слово, хотя — об 
этом справедливо напоминает Бердяев — эта опасность таится на 
каждом повороте дороги.

Заключение

И последнее. Я не согласен с тезисом Бердяева, который он вы-
сказывает и от своего лица, и от лица Достоевского, что «очень 
своеобразно строение русской души и отличается от души запад-
ного человека» [Бердяев 1994а, 105]. Действительно, Достоев-
ский много говорит и в своих романах, и в публицистике о рели-
гиозной, нравственной, культурной противоположности между 
Россией и Западом. У Бердяева это превращается почти в онтоло-
гическую разницу. Но если все так, отчего Достоевский находит 
глубокий отклик в сердцах западных читателей?

Дискуссия на сей счет, начатая в XIX в. славянофилами и запад-
никами, не утихает и поныне. Она объяснима. Ведь в сравнении 
с островами Британии, Россия огромна. Она простирается от Ев-
ропы до Азии, от Черного моря до Северного Ледовитого океана. 
Ее исторические корни восходят к таким разным культурам как 
Византия, скифские племена Центральной Азии и викинги Скан-
динавии. Россия никогда не входила в Латинскую Римскую им-
перию, которая во многом сформировала западноевропейскую 
идентичность. На нее мало влияло и католичество, культурно зна-
чимое даже в протестантских странах. В Новое время ее  история 
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12. Один из примеров — пожилой пенсионер Банс 
в «Барчестерских хрониках» Энтони Троллопа.

 ознаменовалась целым рядом потрясений и политических перево-
ротов, с британской точки зрения почти невообразимых. Поэтому 
различия между Россией и Западом неизбежно будут более ярки-
ми, чем культурные и политические различия внутри Британии и 
Европы. Однако лучше не возводить такие различия в абсолют.

В России любят толковать о «Западе», как делали Достоевский 
с Бердяевым. Но Запад очень разный. К примеру, Шлейермахер в 
«Речах о религии» говорит, что его поймут только немцы: лишь 
они обладают поэтической глубиной души. Англичане, с его точ-
ки зрения, меркантильны, а французы фривольны и не ценят ду-
ховность [Шлейермахер, 55–56]. Как англичанин, признаюсь, что 
вырос с убеждением, что французы относятся чуть ли не к друго-
му виду. А уж итальянцы… Живя в Шотландии, я осознал, сколь 
отличны шотландцы от англичан. Еще глубже история обид и кон-
фликтов у англичан с ирландцами. Можно добавить, что в таком 
классовом обществе, как Британия остаются глубокие различия 
между классами. Подчас писатели видели у британских рабочих 
черты, сильно напоминающие русских крестьян у Достоевско-
го 12. Поэтому далеко не факт, что англичане больше отличаются 
от русских, чем от шотландцев и ирландцев.

Лучше, мне кажется, следовать тому, что в своей пушкинской 
речи Достоевский назвал одной из отличительных особенностей 
русского характера способность входить в другие культуры и про-
живать их изнутри. Но все мы должны пытаться это делать. Ни 
одна культура не изолирована герметично от остальных, хотя по-
нимание зачастую требует великих усилий. В начале этого тек-
ста я упомянул о желании Достоевского обнаружить «человека в 
человеке». Наши различия могут стать источником вражды, но 
если все время помнить о «человеке в человеке», эти же разли-
чия станут источником взаимной поддержки и взаимной радо-
сти. Достоевский и сам живое свидетельство этому. Его глубоко 
русское творчество было принято по всему миру. В его романах 
черпали колоссальную поддержку читатели почти из всех стран, 
терпя страдания и мучаясь нерешенными вопросами в сердце на-
шего существования.

Перевод Глеба Ястребова
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